光

最近笑ってない。

笑顔が作れない。

洗面所の鏡の前で口角を上げて笑顔を作る。

嘘くさい。

心が笑ってないからだ。

鏡にはいつも不安そうで、諦めたような顔の私が写る。

私はもう心から笑えないだろう。

あまりにも多くの裏切りや蔑みにあったから。

もう人を信じられないかもしれない。

私は人が好きだったのに。

家の中の状態はひどかったけど、外に出れば友達がいて、私はそんな日常が大好きだった。

友達に囲まれていつも笑顔になれた。

人が好き。

外ではきちんと評価される。

そんな人達に裏切られた。

蔑みと嫌悪と。

居心地がよくて、いつも笑っていられた世界がもう違って見える。

私の家を見に来て噂を立てた人達。

私に出くわして逃げた人。

極端に痩せて入院した時、顔が変わってしまった私を嬉しそうに盗み見た人。

何年も親しくしていたのに、立てられた噂を確かめにこっそり私の家を見に来た友人。

その事実に気付いてから、彼女達が私の部屋に勝手に上がりこんでいる夢を見る。

私はもう心から笑えないのだ。

外の世界を信じていたのに。

私はお人好しだった。

ナメられていた。

気付かなかった。

人がそんな真似をするなんて考えたこともなかった。

今私は一人で、テレビも見ない。

世間に興味がなくなった。

私の前には生活だけがあって、それをこなして行くだけだ。

先生がいることが少しの希望。

現実の世界にいる私の理解者。

先生だけはいつも変わらず私の本質を見てくれる。

先生は私がよくなることを願っている。

私はそんな先生の希望になかなか向き合えない。

素直になれないのだ。

なんで私だけこんな目に遭うの？

なんで私ばっかり。

なぜ私がよくならなきゃならないの？

もう十分やってきたじゃないか。

まだ力を出せっていうの？

「なんで」は尽きない。

しかし私は確実に良くなってきている。

福祉のアシスタントさんはもう十年も私を支えてくれている。

そんな人達に支えられてここまできた。

今は日常の中に具合の悪さがあるけれど、以前は具合の悪い中に、それ以上に具合の悪い時があった。

今は日常という名の毎日がある。

アシスタントさんが辛抱強く私の話を聞いてくれ、いつも励ましてくれた。

彼女のおかげで今の私がある。

そんな彼女や先生がいる外の世界には、まだ他に魅力的な誰かがいるかもしれないな。