ベランダのハオルチアが今年も咲いた。 多肉植物の一種のハオルチアは、肉厚な葉を持ち、葉の先端は尖って鋭どい。 その葉が幾重にも重なり、トカゲの尻尾のような葉を、まるで花が咲くように広げる。 むくむく、ずっしりして、見かけはサボテンのようだが、…

ふと、 日常生活を送っている中で、父のことが頭によぎることがある。 そして、そんなことはないのだ。父は最近亡くなったのだ。 という現実に面食らう。 人はまず、亡くなった人にしてもらったことを思い描くのか。 思い出そうとしても、父にしてもらったこ…

私は苛立っている。 際限なく増え続けるアスファルトに。 この間、近所の駐車場で工事をしていた。 脇にある植え込みも取り払われ、ショベルカーを使って、以前からのアスファルトは引き剥がされている。 「またか…」 残念でたまらない。 最近、近くを歩いて…

まだまだ調子は悪く、この数日寝込んでいた。 だいぶ良くなったとは言え、度々、瀕死状態になる。 ゼリー飲料で二日乗りきった。 そんな時、支えになってくれるのは、やはり先生だ。 わかってくれる人が一人でもいてくれるだけで、どれほど心強いものか。 最…

誰でも 「お母さんの部屋」を持っている。 生まれた時から、その部屋には「お母さん」がいる。 おっぱいをくれて、抱きしめてくれて、笑顔で自分を愛してくれる。 赤ちゃんには理想もないから、そのままその人を受け入れる。 生まれた時に初めて目にするのが…