むすんで ひらいて

生きにくさはあるけれど、キラキラしたものも見つけてやっていこうよ、自分の人生。鬱と過敏性腸症候群を抱えてます。

可愛い人

今週のお題「理想の老後」

以前、テレビで可愛いおばあさんを見た。

ある老人ホームのおばあさんはあまり食べない。

ある日、お弁当箱に目がとまったおばあさんは、

「まぁ、可愛らしいお弁当箱」と言う。

そこで職員が食の細いおばあさんにと、食事をお弁当箱に詰めて出してみることにした。

おばあさんはそのお弁当箱を見て、

「この可愛いお弁当、私に作ってくれたの?」

と嬉しそう。

ゆっくり一つずつ味わうようにして食べ、完食した。

それからおばあさんには、食事をお弁当箱に詰めて出すようになったそうだ。

心が可愛らしいと幸せが寄ってくる。

 

これもテレビで見たおばあさんの話。

おばあさんは毎日、車椅子で喫茶店にやってくる。

アイスコーヒーが大好きで、必ず注文する。

背を屈めて、ストローでアイスコーヒーを飲む姿が愛らしい。

おばあさんは手作りした巾着袋をいくつも持って来ていて、知り合いにあげている。

実に上手い。

私も一つ欲しい。

この紺色の巾着がいいな。

と思っていたら、

「ねぇ、私、これもらっていい?」

とおばさんに話しかけられ、巾着はあえなく、もらわれて行ってしまった。

おばあさんもその巾着には思い入れがあったらしく、

「あ、それはちょっと待って…」

と言いたげだったが、おばさんは構わずもらってしまった。

おばあさんは毎日、ここへ来てアイスコーヒーを飲むことを楽しみにしている。

私もアイスコーヒーが大好きだ。

「私も毎日アイスコーヒーを飲むおばあさんになりたい」

その時そう思ってから随分経つ。

私も年齢を重ね、今はアラフィフになった。

老後と言われてもまだピンと来ないけど、年を重ねることで、「可愛らしいおばあさん」になれたらいいな。と思う。

姿かたちが可愛い若い女性とは違う、心の可愛らしさを作るには、心の丈夫さが必要だと思う。

年を重ねるごとに苦労も、心が萎むこともあるけれど、それを感じさせない強さ。素直さ。

いろんなものを乗り越えた「可愛らしいおばあさん」

自分が可愛いこと、よりも何かを「可愛い」と感じる純粋な心を持つ人でありたい。

 

自分にしてくれたことに感謝し、好きなものを好きと言える、かっこいい人。

そんなおばあさんになりたい。

可愛らしいおばあさんへの道は一筋縄ではいかない。

 

 

 

 

日韓。あるいは普遍的な男女の問題について

お題「最近気になったニュース」

韓国と日本の関係がこじれにこじれている。

テレビがなく、ネットニュースではうまく掴みきれないが、発端は「日本の韓国人の徴用工問題」だという。

今回は日本も強行な態度を崩さない。

文在寅大統領はうまく韓国人の「恨文化」を利用して、最近良くなる兆しを見せていた日韓関係を振り出しに戻そうとしている。

私達民間の草の根交流が功を奏した頃になってまた。

 

私は以前から思っているのだが、日韓関係に横たわる問題、主に戦中の歴史問題の一部である「従軍慰安婦」については、国家間の問題ではなく、男女の問題だと思っている。

女は男より弱い。

体格、体力、性的な面において。

私達女性はいつも男性に服従してきた。

女性も社会参加できるようになったのは、歴史上、ごく最近のことなのである。

女性は太古の昔から男性にかしずいて来なければならなかった。

弱い女性達は男性に蹂躙されてきた。

日常的に。

強姦が法律的に裁かれなかった昔は、すべての女性達は泣き寝入りしてきた。

戦争という常軌を逸した非日常の中ではどんなことでも起こり得、女性達と子ども達は一番弱い。

惨禍の中、被害に遭うのは決まって子どもと女性である。

 

従軍慰安婦問題」を論じる時、我々はそういう視点から見ることが大切で、私達女性は国同士がいくら政治問題と絡めようと、ひとりの「女性」として世界中の女性達と手を繋ぎ、今までの古い男性優位社会や、これからの女性としての問題に取り組んで行かなければならないのだ。と肝に命じたい。

これから男性、女性共に幸せになれる社会を目指して。

 

 

2019 秋へ

夏が終わる。

7月はめっぽう寒くて、8月が真夏で、このところ雨が多かった、変な夏が終わる。

気付くと日の入りが早くなり、朝が明けるのが遅くなった。

毎朝4時に鳴き出したセミが、朝5時に鳴き始める。

セミの声がまばらになって、聞こえなくなる。

冷たいうどんが食べたくなくなる。

インド綿のさらさらした部屋着を着なくなる。

それが夏の終わりだ。

どんな季節の変わり目も知らずに過ぎていくけれど、この夏から秋への変わり目は、毎年なぜだか物悲しい。

うるさいセミの合唱が止んで、町に日常が戻る。

日射しがジリジリ照りつける夏はもう来ない。

人は喧騒を好むのか。

祭のあと。

友人達とはしゃいだ帰り道。

非日常から日常に戻る時。

そして秋は、次に来る冬への始まり。

外では秋の虫が鳴いている。

でも、実は夏も鳴いている。

秋になると、不意に夜鳴く虫の声が沁みてくる。

何着も試着して買った新しいジーンズ。

先生の所に行った帰りに駆け足で見て回ったセールのお店。

「ママ、もう歩けないよ」

セール中のショップにいた泣き出しそうな子ども。

また素敵なジーンズに目が留まる懲りない私。

二回の虫刺されと美味しく淹れたアイスコーヒー。

流れ星。

そんな私の夏がそろそろ終わる。

 

 

 

夏の終わりに

今週のお題「残暑を乗り切る」

やや気負い過ぎていたかもしれません。

あ、ブログのことです。

もっとゆるーく、のんびりやっていくのもありかな、と思ってタブレットに向かっています。

そう思って書き出すと、普段の「である調」から「ですます調」になるのが不思議です。

肩の力を抜いて、ゆっくり深呼吸。

することを最近心掛けています。

日向で居眠りする猫。

を目標に。

いつも書きたい何かを決めてから、タブレットに向かっていたけれど、徒然なるままに書き出してみたら、何か新しいことが見つかるかもしれません。

いや、そういう邪な気持ちは脇に置いておきましょう。

今日はコンビニに行って、ATMでお金をおろして、DOCOMOの支払いをして来ました。

ガラケータブレットの2台持ちなので、毎月かなりの通信費…

仕方ないのか。

ガラケーなくなったら連絡取れないし、タブレットがないと生活に困る。

うちにはテレビがないので、ニュースや天気予報はネットで知るしかないし、はてなのブログも、ネットショッピングも、タブレットがないと出来ないので。

自然、タブレット依存になってしまうなぁ。

ネットニュースでは、なにやら韓国との関係が大変こじれているという。

…困ったね…

私は以前、韓国語の勉強をしていたことがあったのだ。

韓国にも一度行ったことがある。

随分昔。

’95年の7月だ。

韓国に降り立ったらガイドさんに、

「今日、梅雨が明けました」

と言われた。

韓国にも梅雨があるんだ。

と初めて知った。

さっきネットニュースで見たら、韓国から日本に向かう大韓航空機の中で、日本人の子どもが喉に乳歯を詰まらせ、呼吸停止状態に陥ったが、CAの応急処置で息を吹き返した。と出ていた。

こういう政治抜きの話は、ほっとする。

もちろん事故はよくないし、子どもが助かったから言えることだけど。

人間に国境はない。

助け合いって、いつでもどこでもいいもんだ。

こういう時こそ民間交流。

政治家のことは、ほっといて私達、韓日仲良くやって行きまっしょ!

知り合いの韓国人の先生と一緒にうどんを食べた時、

「日本の料理は優しい味」

とおっしゃっていた。

優しい味。

日本人もそうでありたい。

感情的にならないように。

コンビニから帰ってしばらくしたら、突然の雷雨。

バケツをひっくり返したような。

その後、雨が上がったら空気がひんやり。

熱くなったアスファルト打ち水効果。

暑い夏の夕方はこうでなきゃ。

これがアスファルトでなく土の地面なら、もっと素敵なのに。

夏の終わりは昼寝とアイスと扇風機。

と、まとめて、うまくお題に落ちたかな?

 

 

2019 8月

8月12、13日はペルセウス座流星群が見られる、とネットのニュースで知り、12日深夜、階段の踊り場で北東の空を見上げていた。

一体、いつからこんなにも星が見えなくなったのだろう。

身を乗り出してみるが、上空には4、5個ほどしか星が見えない。

小学生の頃を思い出してみる。

空には満天の星々があった。

飽きずに眺めて、たまには流れ星を見ることもあった。

理科の授業で、夜空から一つ、星を選んでその星がどう動くか観察しなさい。という課題が出た時、夜空を見上げて、こんなに光る星空からどの星を選ぼうか、悩んだこともあった。

それから40年。

星は見えなくなった。

かわりに、地上に幾千もの赤い光が明滅している。

山肌に、横浜ランドマークの近くに、そのもっと向こうに。

赤い光がチラチラと光る。

まるでどこかで空襲でもあったかのように、空が赤く、地上がうっすら発光している。

そのことに気付いたのは最近だ。

ランドマークタワーはもちろん、大きなビルは必ず赤い電光を放つし、電波塔も赤い明滅を繰り返す。

人がそこにいる限り、活動すればするだけ、赤く光を放つ。

その光は人工的で、薄っぺらで、風情もない。

こんなに地上が明るいから、空も明るくなってしまったのだ。

智恵子が言うように、もはや関東には空がなく、安達太良山にあるかどうかさえ怪しい。

関東平野の山並みがうっすら赤い。

これでは星が見えなくて当たり前。

この40年間で日本は猛烈に発展して、空をなくした。

星の見えない夜空なんて。

子ども達に以前の空を見せてあげたい。

まるで星が降ってくるようにキラキラしていたあの頃の夜空。

そんなに星が見えたの?

目をまるくして子ども達は驚くだろう。

 

今日は満月がきれいに見えるが、月を見ることすら出来なくなったら、人は滅ぶ。

 

それでも8月13日になる前に、流星群と思われる流れ星を、一つ見ることが出来た。

 

連日の暑さで、大気が不安定になっているのだろうか。

二日続きで通り雨。

晴れているのに、ざっとくる。

二度、三度。

干して、雨に降られた洗濯物をまた洗い直す。

 

コンビニから出ようとしたら、また雨。

横でおばさんが、

「またかよ」

と空に言う。

コンビニのイートインで通り雨を見て、アイスコーヒーを飲む。

雨が過ぎた頃を見計らって、外に出る。

あっという間に出来た水溜まりにセミのなきがら。

夏。

セミは一生分、数日で鳴き通して、種を残す。

自分が繋いだ命を見ることはない。

 

40年前には夜鳴くことのなかったセミが、今夜も鳴いている。

 

ここから

今週のお題「人生最大の危機」

 2017年 2月

東京の先生の病院に正式に転院した。

それまで通っていた近所の病院からの紹介状を読んで、先生は、

「ほら!あなたが良くならないから様々な薬が出てる」

と言って、パソコンに向かった。

「あなたは薬を飲み過ぎてると思うな。薬を整理しよう」

その場で、私に処方されているいくつかの薬の名前を挙げ、これいる?これは?と言いながら、3錠ほどの薬を外していった。

そして、新しく「ラミクタール」という薬を処方された。

ラミクタール。

先生が以前から口にしていた薬。

期待が持てる。

1錠のラミクタールを小さく割って、自分で少しずつ除々に増やして、今度来る時には1錠全部飲めるようにして来て。と言われた。

 

増やして行く段階で、眠気、起き上がれない等の不調が出たが、一ヶ月ごとに先生に会う度、パソコンの記録を見ながら、あなたはラミクタールを飲む前からいつもそう言ってるようだから、ラミクタールのせいではないと思う。と言われる。

そのまま増やし続けて、5月上旬。

あまり食べられなくなっていた。

5月半ばの土曜日。

朝早くに散歩に出かけた。

普段片付かない所に手をつけたら、あっという間に片付いた。

購入したきり、まだ袖も通していなかった服をいろいろ着てみて、一人ファッションショーに興じた。

ファッションショーの際に、幾本も絡まってしまったネックレスをほどくのに熱中した。

熱中。

私が何かに、最後に熱中したのは一体いつだったろう。

今日は調子が良い。と実感した。

やった!薬が効いてきたんだ。先生やっぱりすごい。

嬉しかった。

 

一ヶ月後の6月末。

先生の病院に行った時、待ち合い室に誰もいなかった。

そんなことは初めてだった。普段なら5、6人は待っている。

十数人は座れる待ち合い室に誰もいない。

今なら話を聞いてもらえる。

今しかない。

私は先生に呼ばれて診察室に入った。

先生は、よくいらっしゃいましたね、とか何か言ったが、私はろくに聞いていなかった。

一気に話した。

今のこと、今まであったこと、昔あったこと、家族のこと。

何もかも一気にぶちまけた。

先生は何回も身体を折るように頷いて、つらそうに顔を歪めた。

何度も何度も半身を折って頷いた。

先生は一度聞き直したが、それ以外は一度も私の話に口を挟まなかった。

今。今、話さないと!全部話さないと!もう二度と話せないだろう。

私は渾身の力を込めて、思い出せる限りのこと、思いつく限りのことを全部、一気に話した。

10分くらいだったろうか。

先生は顔をくしゃくしゃにして辛そうだった。

私達が出会って、7年。

先生は、私が抱えていたものの正体をやっと知ったのだ。

私には絶対にカウンセリングが必要だった。

 

とてもぼんやりしていた。

帰りに寄ったカフェの窓側で、交差点を行き交う人達を見ていた。

カフェの店員が外に出している植物のプランターを移動させている。

両サイドには若い男性が一人ずつ座って、ノートパソコンを開いている。

私は一人真ん中で、チキンサンドとサラダのセットを食べていた。

不意に食べ過ぎたことに気付いて、はっとした。

お腹の弱い私は、外出先ではあまり食べ過ぎないように加減しているのだ。

のんびりし過ぎてしまった。

急にお腹の調子が心配になった。

夕方のラッシュアワーに巻き込まれかけ、グリーン車もほぼ満席状態だったが、座ることが出来た。

奧の窓側の席でビールを飲んでいるおじさんの隣で身を硬くしていた。

お腹の調子が心配でたまらない。

そのことしか考えられない。途中でお腹が痛くなったらどうしよう。

そのことを考えないように。と考えていた。

祈っていた。体が硬直していた。

とにかく早く家に帰らないと。

電車は数十分かけて、やっと最寄り駅に着いた。

バスに乗り換えてからも、お腹の調子を考え過ぎないように。

満席の車内で身を硬くしていた。

いくつもの停留所に停まり、やっと近所の停留所に着いた。

そこから家まで数分の帰り道。

帰って来た。無事帰って来れた。

という猛烈な安堵感に包まれながら、暗くなった空を見上げて歩いた。

東京からここまで帰って来たのだ。

何事もなく、よく帰って来れた。

ゆっくりゆっくり噛み締めるように歩いた。

 

 

その時は、それから起こるはずの事態を考える余裕もなかった。

ただ、よかった。帰って来れた。という安心感だけに浸っていた。

 

大きな声で言いたい

今。

私は記憶を辿っている。

長い長い年月。

私は何をしていたのかと。

この30年に及ぶ年月、どこで何をして、何を考えていたのかと。

そしてすっかり自分の中で抜けてしまった過去を思い返すことで、過去を蘇らせて自身の記憶として頭の中で定着させることは出来ないだろうか、と考えている。

そういう試みをしている。

日常生活すら危うい中で、不意に少しの過去を思い出し、そこから記憶を手繰り寄せるという行為は、なかなか難しく、はかどらない。

でも、過去に重きをおきながら現在も生きることは悪くない。

何気ない日常生活を送ることだって、私にとっては有難いことなのだ。

現在も過去も。

同時に感じ取りながら、今を生きて行く。

そんな有難いことってあるだろうか。

今まで鬱がひどく、まともな生活は送ってこられなかったのだから。

生温かい空気を感じる。

太陽の煌めきに緑を揺する木々。

セミの鳴き声。

そうだ。夏なんだ。

と、実感する自分がここにいること。

そうやって一つ一つ自分に言い聞かせ、毎日を過ごしている。

そう感じることが私にとって、大事な一歩なのだ。

今までそう感じることすら出来なかった私には、甘い蜂蜜同然のご褒美。

今を生きること。

今、感じられること。

今、私は心穏やかで、健やかに生活していること。

今日も食べる物があって、自分で作った料理が美味しく感じられる。

ベランダに出ると空が見渡せて、日射しと月光が浴びられる。

他の人にとっては当たり前な日常が、今の私にはとてもありがたくて、「私は良くなったんだ」と噛み締める。

先生と二人三脚で歩んだ9年。

大揺れの波に何度も二人してさらわれながら、ここまでやってきたんだ。

先生。

私は先生に出会ってからこんなに良くなったよ。

何年か前よりだいぶ、前を見て歩こうと思ってるよ。

私は今日、元気でやってるよ。

そう先生に伝えたい毎日をこれからも送れますように。