平成から令和へ

静かな朝である。

さっき、ゴミを出しに行った時、前方のスーパーの方向に日の丸の旗を見た。

鯉のぼりと一緒に風にはためいていた。

そうだ。

天皇陛下の退位と即位の日を控えているのだ。

うちにはテレビもないし、今は世間にも属していないので、実感がまるでなかった。

即位の日、退位の日。くらいは、所属するセンターに行って、テレビを観ようかと思っていたが、電車とバスを乗り継いでまでセンターに行って、テレビを観ようと思うほどの興味はやはり起こらなかった。

私が決定的に世間に属さなくなったのは、たぶん去年の九月からだ。

もちろん、それより前はニュースだけは、タブレットでチェックしていたのだが、二年前の桜の開花時、ちょうど番組改編の時期から、全くニュースにも興味が沸かなくなった。

タブレットでは画面が見づらいから、という面もあった。

タブレットの粗くて小さい画面を見続けることの限界もきていた。

二年前、東京の先生の所に行って、帰って来た時、報道ステーションの、花見時に雷雨がきた、というニュースが、私のタブレット最後のニュースとなった。

それから二年。

全くテレビを観ていない。

入院時にテレビを観る機会はあったが、以前と違い、テレビには興味が沸かなかった。

自分でも不思議なくらい、テレビ、あるいは世間で起こっていること、流行っていること、世間の人が愉快だと思っていること、に興味がなくなっていた。

立て続けに、新たに知ったり、起こったりした、三つ程の人間不信にならざるを得ない出来事を、乗り越えた時、すっかり世間と縁が切れていた。

時代が変わる。

日本人には大きな節目。

３０年前に平成に入ってから今日まで。

長い３０年が終わる。

３０年。

私にとっては昨日のことのようだ。

記憶に残るような出来事がほとんどなかった３０年。

私は３０年以上、解離していた。

今、平成が終わることで、はっきりわかる、私にとっての３０年。

平成から令和に変わる節目の時。

私も変わる。

これからは自覚を持って、障害者という社会的弱者としての立場から、物事を発信していくつもりだ。

新しい時代は、否応なしに向こうから来る。

私の令和が始まる。

ワインレッドの心

♪もっと勝手に恋したり

もっとキッスを楽しんだり

忘れそうな想い出を

そっと抱いているより

忘れてしまえば

今以上それ以上愛されるのに

あなたはその透き通った瞳のままで♪

最近、よくこの歌を口ずさんでいる。

うろ覚えで、同じ箇所を繰り返し。

言わずと知れた「安全地帯」の「ワインレッドの心」である。

なぜ最近、急にこの曲を口ずさんでいるんだろう。

と考えたら、手持ちのグレーのコートに合うワインレッドのマフラーを、いつもネットで探していて、頭からワインレッドのイメージが離れないからだった。

この曲が流行ったのは、私が中学の頃だ。

特にファンだったわけでもないから、うろ覚えでも仕方ない。

ちょうどその頃、玉置浩二と石原真理子が不倫をして、世間を騒がせた。

どういう内容の会見だったか覚えていない｡

石原真理子｡

美しかった。石原真理子。

黒いロングヘアに長い睫毛。

淑やかに、細い指でさらさらした黒髪を耳に上品にかけ、涙が瞳から、はらはらと零れ落ちた。

なんて美しい。

この人は愛してはいけない人を愛してしまい、申し訳なさと、どうしようもない愛情の狭間で、揺れ動き、切なさに苦しんでいる。

誰もがうっとりした。

中学生の私も、いけない恋をしてしまった、この美しい人に心奪われた。

不倫が大ブームだった。

この会見のせいかもしれない。

誰もが、してはいけない恋をしてしまう程の恋。に憧れた。

不倫ブームは、私の中で、バブル時代と重なっている。

そんなことを思い出しながら、歌詞を口ずさんでいた。

♪忘れそうな想い出をそっと抱いているより

忘れてしまえば

今以上これ以上愛されるのに

これは私？

大事な想い出をそっと自分で抱きしめているのは、

私だ。

そうだ。

大事に抱きしめ過ぎていた。

傷つけてしまった。という心の痛みと､どうしようもない申し訳なさを、ずっと抱え混んでいたのは、私だった。

もう随分、昔のことだ。

相手は忘れてしまっただろう。

抱えこんでいたのはきっと私だけだ。

忘れてしまえば。

忘れてしまえば、新たな何かが得られるのかもしれなかった。

大事に大事に抱きしめて、

ゆっくりゆっくり育っていったのかもしれない感情。

そおっとそおっと、手放せば、新しい感情が訪れるのかもしれない。

感情も、空いたスペースに入ってくるものなのかもしれない。

だから、今は、

大事だった記憶をそおっと手放して、

新しい感情が訪れるのを､静かに待とう。

♪今以上それ以上愛されるまで

あなたのその透き通った瞳の中に

あの消えそうに燃えそうなワインレッドの

心を写し出してみせてよ揺れながら

入院中の受け付けにて

年配の女性看護師は、受け付けの奥から出てくると、マスクをしている私に言った。

「良くなったじゃなーい！」

私は不思議に思って聞いた。

「私が入院した時、いらっしゃいましたっけ？」

「いなかったけどみんな言ってるから」

何を？

「顔が変わったって。みんな言ってるわよ」

「みんなって、○○先生や外来の看護師さんが？」

「だけじゃないわよ。みーんなよ！」

そして、看護師は両手を広げて、もう一度、

「みーんなよ。みんな」

目を大きく見張って言う。

それはこの病院中、全員が。という風に取れた。

私はこの時、よく事態が飲み込めていなかった。

戸惑いながら、マスクを外した。

看護師は小さく、

「あ、」

と言って、１、２歩下がった。

そして、呆然とした表情で私を仰いだ。

私は、二重、三重にたるんで変わってしまった自分の顔を、十年程親しくしている、母親ほど歳の離れたこの看護師に見せて、助言してもらいたかった。

すがるように自分の顔をこの看護師に託したのだ。

看護師は怯えたように、私から身を引いて、口ごもった。

私は、痩せてたるんだ顔を晒した。

年配看護師は、つくづく私の顔を見て、

「カルテに目のマッサージがどうのこうの書いてあったけど、このことだったのね」

と得心したように言った。

入院中の私のカルテを、勝手に外来の看護師が見ているのか、と思った。

良くなったって何が？

ほら、痩せて入院して食べられなかったって聞いてたけど、食べられるようになって良かったわね、って。

言い訳がましかった。

近くに寄って来て、私のエラの下の皮膚を両指で、摘まむと、そのまま下に皮膚を引き下ろした。

私は自分の顔の皮膚が下に伸びて、妙な四角い顔になっていることを自覚し、そんな顔を晒しているのを情けなく思った。

看護師は自分で引っ張った私の顔を見て、また軽く動揺した。

そして、私に、こっち向いて、と指で差し、私が横を向くと、今度は、こっち向いて、と次々に指示を出し、私は素直にそれに従った。

とにかく、顔をなんとかしたかった。

どうすればいいか教えて欲しい。

看護師は次に上を向くように言った。

「もっと上、も少し上」

私は指示通り、顔を上げた。

皮膚が重力で真下に垂れ下がっていくのを感じた。

その皮膚の重みを感じて、こんなことになってるの？と驚いていた。

とにかく、顔の窮状をなんとかしたい。して欲しい。という一心で。

徐々に顔は上を向き、もはや仰向いていた。

下を向いたり、上を向かされたり。

私は、頬の下を指で上に押し上げ、前はこうだったのに、と訴えた。

看護師は、痩せた時は専用のマッサージがあったりするって言うじゃない。とか、なんとか言いながら、私を様々な角度に向かせ、最後にかなり上を向いた角度を取らせ、

「うん。その角度だったら大丈夫」

と自分は納得したようだった。

こんな上を向いた状態で歩けるものか。

「あなた、もう時間じゃないの？

それが一番心配」

２、３回、そう繰り返し、盛んに私を上の病棟に戻そうとした。

私は看護師に、顔が少し良くなったら、良くなった！って言ってね。と頼んだ。

良くなりたかった。

たまたま、病棟に戻るエレベーター前で、作業員が大がかりな清掃作業をしていた。

少し迂回したら、エレベーター前に簡単に出られそうだった。

看護師は作業員に向かって、半ばイライラしたように、今、そこ通れないの？！と大きな声で言った。

この人らしくないな、なんでそんな言い方するんだろうと思った。

作業員が手を止め、大きな清浄機が止まった。

スペースが空くと、

「さ、行きなさい」

売って変わって、やさしく私を促した。

別にそこをちょっとまわればエレベーターに乗れるのに。

私は作業員が空けてくれたスペースを通り抜けながら、振り返って、看護師に手を振った。

看護師は、あわてて笑顔を見せ、私に手を振り返した。

エレベーター前に出て振り返ると、まだ看護師がこちらを見ていたので、私はまた手を振り、看護師は慌てた笑顔で振り返す｡

３、４回そんなことを繰り返して、なんで今日は、お互いこんなに手を振ってるんだろうと、疑問に思った。

しかし、その時には、今回のことが後々、尾を引く重大事になるとは思っていなかった。

あの日の夕焼け

不意に。

こんなことを思い出した。

今から40年近く前。

昭和50年代のことである。

私は小学生であった。

新年度も始まり、クラスも落ちついていた頃。

転校生がやってきた。

小柄な私より、もっと小柄な、目のくりくりしたショートヘアの女の子。

私達小学生にとって、転校生は珍しかった。

母と駅前に買い物に行った帰り道、その子に会った。

ある工業メーカーの、男性独身寮の敷地内にその子はいた。

その会社の寮の敷地はとても広かった。

建物も大きく、立派だったが、そのわりに人を見かけることがなかった。

いつも通る度、いったいここには、どんな人達が住んでいるのだろう、と想像を膨らませた。

中はどうなってるの？

どんな物を作っている会社なの？

独身寮って、それぞれの部屋になってるの？

大規模でふだんは人気がない、会社の独身寮とやらが、子どもには気になって仕方ない。

興味津々だが、それを知っている人にさえ、会ったことがない。

それが、私のクラスの転校生、という形で、急に私の前に現れた。

鉄柵の向こうの彼女は、快活で、なんでもよくしゃべった。

母の弟、つまり叔父がこの寮に住んでいること。

母親と一緒に叔父の所に来ていること。

私は、少し不思議に思った。

独身寮に住む叔父の所に、身を寄せているなんて。

なんだか、地に足が付いてない気がした。

私の母は先に帰ってしまっていたようだ。

鉄柵に掴まりながら、私達はしばらく話した。

彼女は、これからお風呂だ､という。

夕方のまだ早い時間だった。

そのことをよく覚えているのは、後ろから、若い男性が声をかけてきたから、だったか。

彼女がそう言ったからなのか。

そこはあやふやだ。

どっちにしろ、彼女はこれからお風呂に入るのだ。

ここでは、彼女は男性達に混じって、毎日、お風呂に入っているそうだ。

私は驚いた。

小学低学年だったが、私は知らない男性とお風呂に入ったことはなかった。

随分あっけらかんとしてるんだな､という思いと、周りは何も言わないのかな、という疑問と。

赤くなってきた空と共に強烈に覚えている。

彼女にまるで抵抗はないようだった。

それから数日経ったある日。

夕方、クラスの連絡網で電話がきた。

彼女とうちのクラスの女子、二人。が行方不明になっている。誰か知りませんか？

というものだった。

もう一人の女子というのは、クラスでも、あまり目立つような子ではなかったように思う。

特に仲が良い、というわけでもなかった。

同級生が二人、行方不明。

小学生には大きな出来事だったが、あっさり解決した。

彼女のおばあさんの家があるという東北に、二人で向かったという。

小学生が一人で行ける距離ではない。

彼女は何を思って、クラスメイトを誘ったんだろう。

それきり学校に出てくることなく、彼女はまた転校して行った。

転校してきてから、一週間のことだった。

あけっぴろげで、あっけらかんとして、身軽で。

不思議な子だった。

風の又三郎のようだった。

昨日出かけた後、しばらくぶりに彼女のことを思い出した。

ある会社の社員寮を見かけたせいかもしれない。

あの日の夕焼け空は、まだ私の中に残っていた。

７月１６日 午後

夏の日のタオルケット。

夏の日の午睡。

水羊羹。

蝉時雨。

重たい葉を揺する樹木。

木陰。

さんざめく蝉の大合唱に包まれて。

カーテンを抜ける風。

夕立、降らないかな。

豆人間

退院してから、豆人間になった。

筆まめ、まめな人。のマメではない。

煮豆、小豆、大豆、の豆である。

入院前は豆類が好きではなかった。

納豆と豆腐をたまに。

味噌汁は好きだが、自分ではあまり作らない。

インスタントの味噌汁なら、けっこう飲む。

という程度。

子供の頃から和菓子は好きではなく、和菓子には必ず入っているあんこは大の苦手。

豆類、芋、かぼちゃ、といった昔から女子が好むような、ねっとりして、舌にざらっと残るものは、私の食感的によろしくない。

ましてや、それに砂糖が加わり、甘ったるくしたものなんて。豆が甘いなんて！

欧米人の、照り焼き。

なんで肉が甘いんだ！ぐらい理解出来ない。

体にやさしいのは、わかっているけれど、体が欲っさない。

ねっとりして甘ったるくてざらざらして。

どこが美味しいんだろう。

昔昔から、日本人が好み、受け継いできたあんこの良さがわからない。

私は日本人なのだろうか。

チョコレートが好きで、いつも食べていたが、もし私が、まだチョコレートが存在しなかった頃の日本人だったら。

私はあんこ好きになっていたのだろうか。

よく、こんな問いかけを自分にしていた。

入院中、朝食に納豆が出ることが、ちょいちょいあった。

納豆なら食べられるが、家ではあまり食べない。

しかも、朝から納豆なんて。

私は、朝はパン派なのだ。

なぜ、寝起きに納豆……

朝、起きるのが苦手で、さぁ、コーヒーでも飲もう！と思って、やっと起き上がるのに、病院では朝、納豆が待っているのだ。

朝からテンションが下がる⤵⤵⤵

しかし。

何度か朝食が納豆、ということが続くと。

不思議なことに体が、朝、納豆。ということに馴染んでいくのである。

むしろ、朝、納豆。が美味しい。

納豆が朝出ることが、楽しみにすらなってきた。

そんな入院生活を送って、１ヶ月半。

退院して気付く。

豆が食べたい。

え？私が？

そして、近所のスーパーで「おはぎ」を買ってきた。

手作りらしく大きめで、もっちりして、紫がかった美しい餡は、潰された小豆すら、いとおしい。

そして、ゆっくり、口にする。

餡は口の中で、すうっとほどけ、さらさらと溶けてゆく。

私はうっとりした。

なんだろう。この肩口から身体中に美味しさが染み込んでゆく感じは。

この至福感は期待以上だ。

あぁ、なんで私は今まで、こんな美しい小豆の美味しさに気付かなかったのだろう。

しばしの至福の時を味わって、私はやっと、やっぱり私も日本人なんだなぁ、としみじみ思った。

今まで、こんな美味しいものがあることに気付きもせず、見向きもしなかったなんて……

あぁ、美味しい。

そして今や、我が家には、あんこが欠かせず、冷凍庫に鯛焼き、冷蔵庫に水羊羹。がスタンバイ中である。

あんこ万歳。

ブログ

しばらくぶりのブログである。

ここ数年タブレットを見続け、すっかり目を傷めてしまった。

画面を見ていると、目がチカチカする。とてもつらい。

ブログとも縁遠くなってしまった。

うちにはテレビがないので、タブレットをテレビ代わりにしていたのも大きい。

年末に眼科に行ったら、目は良くならないとのこと。

目だけは良かったのに、ショックである。

今、目に良いと謳っているサプリを飲んだりしているが、眼科で良くならないと言うのだから、きっと良くはならないのだろう。

しばらくタブレット自体を休むべきなのだろうが、やはりテレビがない生活はきつい。

ニュース番組だけはつけてしまう。

最近はタブレットの画面をノートで隠して音声だけ聞いたりしているが、興味深いニュースだと、思わずノートを外して画面に見入ってしまう。

こんな生活がいつまで続くのか。

テレビはしばらく買えそうにない。

ネットはやりたい。

そこで、ブルーライトをカットするシートをやっと買ってきた。

外に出ることがままならない状態だったので、やっと電器店に行って、手に入れた。

念願のブルーライトカットフィルム。

張り付けがまた大変そうである。

今から貼っても、もう目には間に合わない。ブルーライトカット率も完璧ではないだろう。

だいたいスマホやパソコン自体、目に悪いものなのだ。

悪くした目は良くなることはないだろう。

が、私はやはりブログを続けたい。

ブログというツールを見つけたら、その効能にはまってしまった。

日常で文章を書くということはあまりない。

ブログで文章を書くと、見慣れた私の文字が一瞬で活字になり、世界中の人々に私の今の思いが伝わる。

ネットの世界は怖いものとばかり思っていたけれど、使い方さえ誤らなければ、得るものは大きい。

見知らぬ誰かが私のブログを見て、その人に何かしらの感情が生まれる。かもしれない。

それはあまりに神秘的で宇宙的でもある。

私はその世界にすっかり魅了されてしまった。

自分の気持ちを知られるのは怖いこともあるけれど、その時々に湧き起こる感情をブログに乗せて。

私はブログを書く。

そこから何かが始まるような気がして。