むすんで ひらいて

生きにくさはあるけれど、キラキラしたものも見つけてやっていこうよ、自分の人生。鬱と過敏性腸症候群を抱えてます。

ドーナツ店で

 

「お前は同情してほしいのか?」

父がガンだと知った時、私はショックでその事実が抱えきれなくて、信頼している音楽の先生に打ち明けた。

私は同情してほしいのか?

そうなのであろうか。

私は同情が欲しくて話し、先生はそう受け取ったのだろうか。

話したことはよくなかっただろうか。

私は戸惑って、親しくしている国語の先生に、そう言われたと言った。

「そんなひどいこと言われたのか?」

ひどいこと。

そうだよね。ひどいこと言われたんだ。

父がガンだと話す人は人にどう写るのだろう。

わからない。

私は父がガンだという事実に手一杯だった。

しかし今ならわかる。

ガンになった父を持つ娘の打ち明けを、同情してほしいのか。と言う人の心の貧しさが。

この先生は自分の親がガン告知された時はどう思うのだろう。

人の気持ちのわからない人だ。

いつでも、冷たい人は想像力がない。

想像力のないこの男性は音楽の先生だ。

以前、映画の話をした。

映画に詳しくて批判的なことを言う先生に、

「でもアンジェイ·ワイダはいいでしょ?」

と言うと、

「お前よく知ってんなあ」

と呆れたように言った。

アンジェイ·ワイダは一作しか見たことがなかったが。

先生と駅まで一緒に帰ったことがある。

外見は40代でも気持ちは20代だと言う。

20半ばの私は笑った。

お前は笑うけどなぁ。そんなもんさ。

そうなのかなぁ。

そんなもんなのか。

心は若いままなのか。

自分が年を取った時のことはいつも想像していなかった。

そんな話をしながら駅前に近づくと、ドーナツ店の前で足を止め、

何か飲んでいかないか、と誘ってくれた。

こういう時愛想よく、「はい」と言える人でありたかった。

私は先生にお茶を誘われ、足がすくんだ。

私はきっぱり断った。

先生は足を止めたまま、少し振り返って、

こういう時は誘いに乗るもんだ。

私に注意してくれた。

私もわかっていた。

楽しい会話の流れを止めてしまった。

しかし私は、その場の雰囲気を犠牲にして断った。

何かを口にすることが怖かった。